Wanita
itu berpakaian sekedarnya. Pakaian pasien berwujud piyama berwarna hijau.
Dengan satu saku di dada sebelah kanan dan tulisan besar di punggungnya ‘Rumah
Sakit Jiwa Pelita Kasih’. Ia terduduk di sudut ruangan sembari mendekap erat
kedua kakinya. Paras ayu yang ia miliki menghilang ditelan garis-garis keriput
yang muncul di wajahnya. Matanya tidak lagi bersinar seperti saat ia masih
muda. Tubuhnya pun tak lagi sintal seperti dulu ketika para lelaki menjamahnya.
Tidak ada mimik selain ketakutan teramat sangat yang terpancar darinya.
Bicaranya pun layaknya orang melantur.
“Ampun!
Ampun! Gua bukan pembunuh! Bukaaaaaaaannnn!!!!” kalimat itu selalu ia ucapkan
kala senja mulai menaungi bumi. Dan tidak akan berhenti sampai kemudian ia
terdidur tepat ketika kokok ayam pertama berbunyi nyaring, tepat ketika adzan
subuh berkumandang. Matanya hanya terkatup selama 3 jam. Lalu ia terbangun
bersama wajah datar tanpa ekspresi disertai tatapan nanar menerawang kejauhan.
Aku
seringkali mengunjunginya, mencoba menghiburnya. Mengajaknya bicara. Memberinya
harapan-harapan guna menenangkan kegalauan dirinya. Izinkan aku sedikit
bertutur pada kalian mengapa ia begitu menderita.
*** *** *** *** ***
“Mak,
makanan gua mana? Gua laper nih. Pengen sarapan.”
“Maafin
emak,Yem. Emak belum belanja ke pasar. Jadinya belum masak.”
“Yam,
Yem, Yam, Yem! Kan gua udah bilang, jangan panggil gua Mariyem lagi. Tapi
panggil gua, Marissa. Nama gua Marissa
Cassandra, bukan Mariyem! Lu budek apa bego sih?”
sekali lagi mbak Yem, begitu aku memanggilnya, menghardik Emak. Emak pun hanya
bisa tertunduk bercucuran air mata mendengar hardikan anak semata wayangnya
itu.
“Mbak
Yem, kasar banget sih sama emak? Kan kasihan emak. Lagian kalo mbak mau makan
kan bisa beli nasi uduk di perempatan jalan tuh.” Aku menghentikan gerak
tanganku menyapu pelataran rumah yang sebenarnya tidak bisa dibilang pelataran
itu. Karena saking lebarnya. Lebih pantas disebut kamar luar rumah mungkin.
“Heh,
Anak Ingusan! Lu budek juga? Nama gua
Marissa, bukan Mariyem. Bikin gua malu aja! Ngapain
ikut-ikutan belain si Emak? Urusin tuh diri lu sendiri.”
Setiap
hari suasana di rumah emak akan selalu begini. Mbak Yem akan selalu marah-marah
dan berkata kasar pada emak. Yang dihardik pun hanya bisa menangis di tempat.
Sudah berulang kali kujelaskan padanya bahwa apa yang ia perbuat itu salah.
Sudah berulang kali kujelaskan padanya bahwa ia harus lebih baik lagi pada
emak. Tapi nihil. Mungkin kupingnya itu sudah tidak bisa lagi dimasuki nasihat.
Atau malah sudah terlalu banyak nasihat yang masuk ke memori otaknya sehingga
kapasitas otaknya tidak lagi mampu menampung nasihat-nasihat lain.
Apalagi
nasihat dari emak. Sepertinya sudah tidak mempan. Beliau malah sudah seperti
orang lain di mata mbak Yem. Dulu, saat bapak masih di rumah ini, mbak Yem sayang
sekali pada emak. Ia yang akan menjadi pelindung emak jika bapak mulai main
tangan. Mbak Yem juga masih sekolah di SMP. Mbak Yem juga masih mengaji pada
ustadz yang tinggal di kampung sebelah. Tapi kini? Seakan semua hal yang pernah
jadi bagian masa lalunya seolah hilang tak berbekas seiring dengan minggatnya
bapak dari rumah ini.
“Gua
bakal berhenti sekolah, Yu. Gua pengen kerja biar bisa ngehidupin keluarga ini. Bapak kagak
ningalin apa-apa buat kita. Semua duit malah dia bawa buat nyenengin tuh janda gila!”
“Kalo
gitu Ayu juga bakal berhenti sekolah. Ayu juga mau bantu mbak. Kita kerja
sama-sama ya?”
“Kagak. Lu harus terus sekolah. Lanjutin
sampai lu lulus. Kalo lu udah lulus, baru lu boleh kerja. Untuk saat ini biar
gua aja nyang
kerja.”
“Tapi,
Mbak…..”
“Udah,
lu denger apa kata gua.” Ia memotong perkataan yang tidak sempat kutuntaskan.
Kala itu, aku merasa begitu beruntung mempunyai kakak sepertinya. Meski aku
bukan adik kandungnya, tapi dia begitu menyayangiku. Sama halnya seperti emak
menyayangiku.
Mbak
Yem benar-benar melaksanakan niatnya. Pagi hari setelah ia mengungkapkan
rencananya, ia sudah tidak lagi pergi ke sekolah. Emak heran mengapa sepagi ini
rumah sudah bersih meskipun emak dan aku belum membersihkannya. Makanan juga
telah terhidang di atas meja. Setelah membangunkan kami, mbak Yem menyuruh kami
makan. Ia juga tak mengenakan seragam sekolahnya. Emak hafal sekali dengan
jadwal berseragam mbak Yem. Hari ini seharusnya ia memakai baju putih-birunya.
“Yem,
kagak sekolah, nak?” Emak
menanyainya. Mbak Yem hanya mengulum senyum lama. Lalu kemudian beranjak
memeluk emak dari belakang.
“Mulai
sekarang, Yem bakal berhenti sekolah, Mak. Yem pengen kerja. Cari duit. Buat
emak. Buat ayu. Buat kita semua.”
“Jangan,
Yem. Mak kagak
mau Yem jadi orang kayak emak. Bego. Kagak
bisa kerja selain jadi tukang cuci, tukang sapu, pembantu. Yem harus sekolah
biar kagak sengsara kayak emak
begini.” Emak mulai menangis.
“Emak
percaya kan sama Yem? Yem kagak mau
emak susah lagi. Biar Yem nyang
kerja, mak.” Mbak Yem terus berusaha meyakinkan emak agar berkenan menerima
keputusan nekat mbak Yem. Emak pun mengizinkan. Dengan hati yang teramat berat
tentunya.
Setelah
kejadian pagi itu, mbak Yem mulai mencari pekerjaan. Bermodalkan ijazah SD yang
sempat ia tamatkan meski beberapa kali emak dan bapak harus berhutang ke sana
ke mari guna menutup biaya sekolah mbak Yem. Setiap harinya mbak Yem berangkat
layaknya berlomba dengan terbitnya sang Sri dan baru pulang ketika senja
memaksa adzan maghrib berkumandang. Membuat aku dan emak tak kuasa melihatnya
menderita. Raut wajah yang ia tunjukkan pun lebih sering kecewa. Mencari pekerjaan di jakarta dengan ijazah sd sama
saja dengan mencari jarum dalam jerami. Nyaris tidak mungkin. Namun usahanya
yang tanpa lelah akhirnya mengantarkannya pada satu pekerjaan. Sebagai pramusaji.
Atau sebenarnya tidak terlalu pantas untuk disebut sebagai pramusaji karena
hanya melayani di sebuah warung kecil pinggiran ibukota negara ini. Senja itu,
dipayungi langit kemerahan, aku melihat mbak Yem berjalan dengan setengah
berlari dan memamerkan mimik cerianya habis-habisan.
“Emaaaakk! Ayu! Yem dapat kerjaan juga akhirnya!!!” teriakan mbak Yem menggema di sepanjang
gang buntu tempat rumah kami berdiri.
“Idih si Yem.
Duduk dulu napa, Nak? Masa’ anak perawan teriak-teriak dari
gang? Pamali[1].”
Emak menanggapi mbak Yem dengan candaan ringan seperti biasa. Bisa kurasakan
bahagianya mbak Yem dan emak sore itu. Mbak Yem pun mengambil tempat dan
menceritakan pada kami mengenai keajaiban yang ia dapatkan hari itu setelah
menenggak habis segelas air.
“Yu, gua akhirnya kerja juga. Tadi waktu gua lagi
duduk-duduk di depan warung lantaran kaki gua pegel, gua liat ada tulisan:
DICARI
SEORANG KARYAWAN
WANITA 20-30 TAHUN
Sebenernya pan gua kagak bisa kerja
di situ gara-gara umur gua masih 14 tahun. Tapi gua coba ngomong sama nyang punya warung. Gua bilang aja kalau
gua butuh kerjaan sekarang juga. Gua bilang juga kalau gua mau usaha keras.
Akhirnya nyang punya warung itu
kasihan sama gua. Dikasih deh itu kerjaan buat gua.”
Aku
masih ingat benar pelupuk mata emak yang mulai digenangi air mata. Dalam
hatinya mungkin berkecamuk rasa bersalah, kasihan, cinta, sayang, dan bangga
pada mbak Yem. Esok paginya kakak angkatku itu mulai masuk kerja untuk pertama
kalinya. Ia berangkat dengan harapan yang membuncah dalam hatinya. Berbekal
segala keyakinan dan keinginannya untuk membahagiakan emak menjadikan segala
rasa lelahnya menguap entah kemana. Aku ikut terpacu. Takkan kusia-siakan
pengorbanan mbak Yem yang telah merelakan bangku sekolahnya kosong dan
ditempati orang lain. Maka kukejar prestasi. Aku belajar sebaik-baik dan
segiat-giatnya. Aku yakin semua takkan sia-sia.
“Yu,
kalau capek istirahat aja. Entar lu kecapekan, besok paginya kagak bisa sekolah deh. Lu pan udah mau lulus SMP.” Nasihat itu
dilontarkan oleh Mbak Yem di suatu malam saat ia baru pulang dari kerja
sambilan sebagai tukang cuci di sebuah rumah mewah.
*** *** *** *** ***
Dokter
menjelaskan padaku mengenai kondisi mbak Yem. Miris. Itulah yang kurasakan saat
kata-kata dokter mulai memasuki telingaku.
“Tidak ada kemajuan yang berarti pada kondisi kakak anda.
Hampir 0%. Dia nyaris masih sama seperti pertama kali dibawa ke rumah sakit
ini. Padahal usaha yang kami lakukan sudah mencapai batas maksimal. Anda juga
rutin mengunjunginya. Harusnya, apa yang telah kita upayakan dapat membuahkan
hasil. Paling tidak mengurangi intensitas mengigaunya dan memperbaiki waktu
tidurnya. Tapi, tidak ada yang mustahil bagi Allah. Kita lakukan saja upaya
terbaik kita. Dampingi terus kakak anda.” Tubuhku serasa lemas dan mati rasa.
Bagaimana bisa? 3 tahun sudah mbak Yem dikarantina di rumah sakit ini. Tapi
tidak ada perubahan yang terjadi.
Sejak mbak Yem menderita gangguan jiwa, aku harus pintar-pintar
membagi waktu. Antara kuliah, kerja, rumah, dan mbak Yem.
*** *** *** *** ***
Entah
apa yang terjadi pada kakak angkatku itu, yang pasti aku merasakan adanya
perubahan padanya. Akhir-akhir ini ia berangkat kerja setelah duhur dan baru muncul
dari balik pintu ketika bunyi kokokan ayam saling beradu dengan bedug subuh
terkadang malah tidak pulang sama sekali selama 2 sampai 3 hari. Ia juga
terlihat memakai pakaian-pakaian bagus dan berdandan. Padahal mbak Yem bukanlah
tipe wanita pesolek. Ketika kutanya dari mana ia sehingga pulang malam, ia
justru menjawab dengan ketus.
“Kerja lah. Emang
kalau gua cuma duduk manis di rumah, duit bisa nyamperin sendiri?”
Setelah memberikan jawaban
seperti itu, ia bukannya merasa bersalah dan meminta maaf, ia malah memburuk.
Sisi lembutnya seolah tak pernah ia miliki. Lama kelamaan orang mulai
mempergunjingkannya. Mereka bilang mbak Yem itu perek, pecun[2],
cewek panggilan, dan sebutan-sebutan buruk lainnya. Aku serasa terpukul, namun
tentu emak lah yang paling sedih. Pernah suatu hari emak nyaris terlibat
perkelahian dengan Mpok Ninin, tetangga sebelah rumah. Sebabnya? Tentu saja
karena si Mpok yang terkenal galak pada semua orang termasuk suaminya sendiri
itu mengatai mbak Yem sebagai pecun di depan emak.
“Heh, Janda Tua! Lu kagak
bisa didik anak ye? Liat tuh kelakuan
anak lu, si Mariyem. Gua mah amit-amit punya anak kayak begitu. Tiap
hari kerjanya dikelonin sama
laki-laki. Dasar pecun! Cuih! Awas
kalau dia berani ganggu-ganggu laki[3]
gua. Gua seret dia ke kantor polisi.”
“Eh Ninin, lu kalau ngomong ati-ati ye? Anak gua bukan pecun. Anak gua anak baek. Mariyem anak baek. Kalaupun laki lu
suka sama dia, itu bukan karena Mariyem godain dia. Tapi laki lu tuh nyang ganggu
anak gua. Makanya lu jadi perempuan jangan galak-galak.” Emak tak kalah sengit
menjawabnya. Mpok Ninin semakin merah padam mukanya, sedangkan si suami hanya
tertunduk malu menghadapi kelakuan istrinya. Di kampung itu, hampir semua
warganya tidak mendapatkan pendidikan yang layak. Boro-boro sekolah, makan saja bisa sehari makan dan sehari tidak.
Paling top pendidikan mereka hanya sampai SD kelas 6. Selebihnya? Perempuannya
di usia 12 tahun sudah dikawinkan, sedangkan yang laki-laki sudah mulai mencari
nafkah entah sebagai pengasong, pengamen, pemulung, bahkan preman. Maka jangan
heran jika kata-kata yang mereka gunakan tidak pernah sopan dan terkesan tidak
punya tata krama.
Malam harinya emak tidak tidur. Ia menunggu di ruang tamu
semalaman sampai mbak Yem pulang. Emak ingin memastikan bahwa apa yang ia
dengar dari para tetangga itu adalah fitnah semata. Emak mencecarnya dengan
sederet pertanyaan. Ternyata, jawaban yang ia dapatkan di luar dugaannya.
“Iya gua emang pecun. Gua emang perek, Mak. Kenapa? Lu malu? Apa yang bisa kita dapat dari malu?
Bisa kenyang? Lagian kenapa musti
denger apa kata orang, Mak? Mereka pun kagak
pernah peduli kalau kita kelaparan, kita kedinginan, kita mati. Mereka
peduli?!”
“Astaghfirullah, Mbak. Istighfar. Kita emang miskin
harta, tapi jangan sampai kita juga miskin iman. Jadi pecun itu dosa. Dosanya besar. Dan uang yang kita makan itu haram
hukumnya.”
“Peduli setan sama halal haram. Hari gini kerja halal
susah. Lu pikir gua tamatan apa? Sarjana? Gua cuma lulus SD, Yu. Siapa yang mau
ngasih gua kerjaan halal yang gajinya cukup buat hidup di Jakarta? Kagak ada. Lu pikir kerja di warung sama
jadi tukang cuci itu cukup buat makan kita selama ini? Kagak sama sekali. Cuma ini satu-satunya pekerjaan yang bisa jamin
hidup kita. Suka kagak suka, ini kerjaan gua. Kerjaan ini yang bisa bikin kalian
bisa makan.” Mbak Yem mengakhiri perdebatan di antara kami dengan membanting
pintu. Sementara emak hanya bisa duduk dan terisak-isak menangisi mbak Yem. Setelah
dini hari itu, mbak Yem tidak pulang selama 3 hari, juga tak ada kabar darinya.
Aku sendiri memutuskan untuk bekerja sambilan sebagai cleaning service di sebuah restoran keluarga yang ada di Jakarta
kota. Aku takkan menerima uang pemberian mbak Yem. Aku juga tak ingin emak
makan sesuatu yang tidak halal.
Seminggu
sekali mbak Yem pulang dan memberi kami segepok uang. Setelah itu ia akan pergi
lagi. Sedangkan emak akan selalu meraung-raung meminta mbak Yem untuk tinggal
dan meninggalkan pekerjaan haramnya itu. Hasilnya nihil. Mbak Yem kadung betah
dengan pekerjaannya. Cobaan tak berhenti sampai di situ. Emak mulai
sakit-sakitan. Badannya kurus kering dan sering batuk-batuk berat. Bolak-balik
aku terpaksa cuti kerja dan meminta izin pulang lebih awal pada guru piket
karena emak kumat. Hingga di suatu siang, semua itu mencapai titik terburuk.
Ketika
aku pulang dari sekolah karena mendapat kabar dari salah seorang tetangga bahwa
emak kumat, aku melihat seseorang dengan tampilan aneh. Seluruh tubuhnya
dibalut busana bewarna hitam, wajahnya ditutup selendang pasmina dan kacamata
hitam. Namun aku masih dapat melihat dengan jelas perut yang sedikit membuncit
menyembul dari pakaian hitam wanita itu. Ia berjalan memasuki rumahku dengan
langkah mengendap-endap dan menuju kamar emak. Lantaran curiga, kubuntuti
wanita itu. Dan ketika ada kesempatan, kuraih tangannya. Kupegang erat-erat.
“Heh,
siapa kamu? Sedang apa di sini?!” gertakanku berhasil membuat wanita itu
berhenti terkaget-kaget. Beberapa detik kemudian ia malah mengambil langkah
seribu meninggalkan ruangan. Aku tak tinggal diam. Kukejar lalu kuringkus
wanita misterius itu.
“Siapa
kamu? Ayo mengaku, kalau tidak kubawa kamu ke kantor polisi.” Teriakku sembari
menarik kacamata dan selendang pasminanya. Wajah yang ada di balik penyamaran
itu sontak membuatku terkejut. Mbak mariyem.
“Mbak
Yem?!”
“Gua
bukan Yem.”
“Yem,
itu kamu nak? Itu kamu Yem?” Emak bangkit dari tidurnya beranjak menghampiri
mbak Yem. Tangannya mulai meraih tangan mbak Yem.
“Bukan!
Gua bukan mariyem.”
“Iya,
kamu mariyem. Emak kangen sama kamu, Yem.” Emak memeluk mbak Yem. Kulepaskan
genggaman tanganku di pergelangan tangannya. Untuk sesaat mbak Yem diam
layaknya menikmati pelukan pelepas rindu. Namun beberapa detik kemudian
semuanya berubah.
“Gua
bukan mariyem!” teriaknya diiringi sesenggukan tangis. Ia melepaskan diri dari
pelukan emak dan berlari keluar. Emak mengejarnya. Berusaha memeluknya kembali.
Ketika emak hampir mendapatkannya, ia mendorong emak.
“Gua
bukan mariyem, gua bukan anak lu lagi!”
Emak terhuyung lemah karena dorongan mbak Yem dan
terjerembab. Kepalanya terbentur dua anak tangga kecil yang ada di teras rumah
kami. Kini emak bersimbah darah. Aku memangkunya. Berusaha mengembalikan
kesadarannya dan meminta tolong. Sementara mbak Yem hanya terpaku melihat emak.
Hanya berselang sesaat dari teriakanku meminta tolong, aku merasakan badan emak
mendingin. Nafasnya yang sempat tersenggal-senggal tak lagi terdengar. Emak
meninggal. Darah ini seakan mendidih. Ingin rasanya kubunuh juga mbak Yem yang
telah menyebabkan semuanya terjadi.
“Puas lu?! Puas lu mbak Yem? Lihat, emak mati! Puas lu?!
Semua gara-gara lu! Emak mati gara-gara lu!!!! Mbak Yem terperangah. Langkahnya
mundur satu demi satu ke belakang kemudian berlari menghilang menyusuri gang
rumah. Dengan jelas kudengar teriakannya.
“Gua bukan pembunuh! Gua bukan pembunuh!”
Hari
itu selang 4 bulan setelah kepergian emak. Dan 4 bulan pula aku menjalani
rutinitasku sendiri. Tanpa emak, apalagi mbak Yem. Aku tak tahu kemana dia?
Masih hidupkah dia? Malam itu aku benar-benar sendiri. Hingga mataku tertumbuk
pada segaris headline koran yang kubeli pagi tadi.
Seorang
pelacur ditemukan sekarat di pemakaman umum
(Jakarta, 4 September 2010) Seorang wanita berinisial MC
ditemukan sekarat di pemakaman umum Tipar Cakung, Jakarta Utara. Korban
disinyalir melakukan percobaan bunuh diri dengan cara mengaborsi kandungannya
yang telah berusia 7 bulan karena mengalami gangguan kejiwaan. Berdasarkan hasil
penyelidikan yang telah dilakukan pihak kepolisian, diketahui bahwa MC adalah
salah satu WTS binaan Ninuk, seorang germo[4]
berusia 57 tahun yang berhasil ditangkap dua hari setelah penemuan MC. Menurut
pengakuan Ninuk, pada awalnya MC adalah tukang cuci di rumahnya. Namun karena
keterbatasan ekonomi, akhirnya Ninuk berhasil membujuk korban untuk menjadi
salah satu anak buahnya di rumah bordilnya[5].
Hingga berita ini ditulis, belum ditemukan kerabat korban yang bisa dihubungi.
Aku
shock, koran yang ada di genggamanku langsung berpindah ke lantai dan air
mataku meluncur jatuh tanpa bisa dicegah.
dinar.berjilbab.birumuda@gmail.com
Alhamdulillah.
Daarun Ni’mah, 30 Juli 2011
23.19 WIB
0 komentar:
Posting Komentar